꿈도 꾸지 않고 자고 일어났다. 아침이 밝고 다른 날이 왔지만 여전히 어제에 머물고 싶어 한다. 환기를 하면 바로 깨어날 그 꿈과 시간에 있다. 그렇다면 날아가기 전에 기록해서 간직할 수밖에. 그렇다. 글은 포르말린이다. 영원히 박제해 두기 위해 서슴지 않고 심장의 온기 정도야 포기하고 왜곡을 받아들이는 행위이다.
Mi Cubano의 가치는 생각지도 못했던 사람을 만나게 해주고 새로운 인연을 연결한 힘에 있다. 이 책 덕분에 자꾸 자꾸 신기하게 사람을 만났다. 돌아보면 지금 내 곁에 교류하는 소중한 인연 중 그 책이 어떻게라도 엮이지 않은 사람을 찾기가 매우 힘이 든다. 설사 다른 계기로 알게 된 이후 우연히 이 책을 읽고 조금 더 나란 사람을 알아보고 싶어 한 사람이 있다.
어제 래연님이 이런 말씀을 해주셨다.
세상에 수치나 숫자 눈에 보이는 결과물로 말하면 소용없는 종류의 일이 있는데, Mi Cubano의 일이 그렇다고 생각해요.
여행 직 후 돌아와 대체 내게 남은 게 뭐냐고 자문하며 절망하던 시절의 내가 있다. 내가 틀린 거냐고? 내가 또 바보 같은 일을 꾸민 거냐고? 돌아와 여행 덕을 볼 욕심도 기대도 없었으나 이건 좀 심하지 않냐고. 적어도 기분이라도 좋아서 사진이라도 건져서 돌아왔어야 하는 거 아니냐고. 외부 세상 감시자를 내면에 세워 재판을 세웠다. 그때 내게 몇 번이나 껴안고 말해준다.
네가 틀린 적 없다고. 네가 맞다고. 넌 얻은 것도 배운 것도 너무 많다고. 아무 것도 보이지 않고 다 잃은 것 같아도 네가 갖고 싶은 거 그거 다 가진 거라고. 조금만 견디고 기다리라고. 넌 알 수 있다고. 여행 가길 너무 잘했다고. 세상에서 제일 잘한 일이라고. 그렇게 꼭 껴안고 머리를 쓰다듬고 말해준다.
이 경험이 네게 녹아 들고 이걸 넘길 수 있는 사람이 된다면, 그 덕에 좋은 사람들을 만나게 될 거야.
과거로 메시지를 전달하고 싶다.
여행에서 만났던 청춘이란 단어가 어울리는 동생 S가 전시회에 와주었다. 내가 이전 누군가에게 영향을 줄까 무척 두려웠다고 밝히자 이런 말을 했다.
제가 누군가에게 영향을 준 적이나 있을까요? 있다면 알고 싶어요.
당연하지. 일단 여기 내가 있잖아. 넌 내가 가장 좋아하는 Oaxaca란 도시를 좋아하게 만든 사람인 걸. 초코라떼를 마실 때마다 떠오르는 사람이기도 하고 깔깔거리고 웃을 때 너와 함께 웃다가 벤치에서 떨어진 일을 기억해. 넌 내게 행복한 청춘 같은 사람이야. 또 여행에서 돌아오는 길 택시에서 네가 선곡해 준 음악도 기억해. Think about' you 그때까지 그 제목과 가수를 정확히 몰라서 듣지 못했는데 그 이후 내 플레이리스트엔 언제나 그 노래가 있는 걸.
언니 지금 사랑 고백하시는거에요?
......사귈래?
전시회를 천천히 정성 들여 본 그녀는 이런 말을 했다. 기록이 부럽다고. 요새 자긴 하나도 기억나는 게 없다고. 그래서 기억나는 걸 나중에 말해주는 사람들이 고맙다고. 기록이 없으면 모든 게 날아가버린다고. 평생 잊을 수 없을 것 같던 강렬한 일조차 언제 그랬냐는 듯이 다 날아가버린다고. 이런 기록을 남긴 내가 부럽다고.
그리고 결국 Mi Cubano는 자신의 이야기라고 Mi Cubano를 읽으며 자신의 서사를 다시 완성하고 있는 거라고.
결국 사람은 다르지 않잖아요.
이야기가 특수하고 개별적이지만, 결국 그 안에 담긴 관계의 속성과 감정은 보편적이라고 생각한다. 여행 에세이인 줄 알았는데 한 사람을 만나는 이야기였다.
어떤 명제에 대해서 말할 때, 극단적인 상황에서도 그 명제가 들어맞아야 그 명제가 참이라고 생각해요.
최선의 선택이라는 건 없어요. 흐름 속에서 언제 반추하느냐에 따라서 선택에 대한 해석이 달라질 뿐이죠.
그럼에도 비슷한 선택이 있을 때, 과거의 경험에서 배웠기에 똑같은 실수는 하지 않게 되지 않을까요? 지혜를 배우겠죠.
결론을 모조리 안다고 해도 괜찮아요. 그 과정이 재밌는 거니까요. 살아가고 직접 만나는 경험이 중요한 거니까요.
과거로 돌아가고 싶지 않아요. 결국 어떤 선택을 해도 비슷할 테고. 어떤 일이 벌어질지 모르는 미래 쪽이 좋아요. 이 녀석이 어떤 선택을 하고 어떻게 살아가는지 보는 편이 좋죠.
알았을거예요. 모르고 한 말이 아닐 거에요. 다 아는 데도 억지 부린 걸 거예요. 그거밖에 마음을 보여줄 수 있는 방법이 없잖아요.
Stella님을 모른 채 이 이야기를 읽은 분들이 부러워요.
이 책에 쓰인 사건이 일어날지도 모르는 직전 너무 즐겁고 행복했던 여행 시절 만났던 사람 하나, 스팀잇에 Mi Cubano를 연재하던 시기 만나게 되어 책으로 읽고는 비로소 얼굴을 알게 된 이가 둘, Mi Cubano를 책으로 만드는 과정을 지켜본 이 하나, 나와 얼굴을 보고 이야기를 나누게 된 이후 어제 막 책을 완독한 이 하나, 우연히 이어져 호기심에 나를 만나러 온 책을 아직 반 밖에 읽지 못한 이 하나
연재된 글을 읽다가 한 권의 책으로 묶이고 책을 읽자 호흡이 가빠지고 같이 마구 달렸어요. 다음 이야기가 궁금하거나 사건이 급박해서 그랬던 건 아니고. 정면으로 촘촘하게 선택을 끊임없이 해야 해서요. 선택의 순간에서 누군가는 외면하거나 연기할 수 있잖아요. 그런데 Stella는 매번 당당하게 선택을 했어요. 그건 용기를 가진 사람만이 할 수 있다고 생각해요. 그래서 제겐 선택과 용기에 관한 책이에요.
모험이요.
이 모든 과정이 모험이기도 했고,
무엇보다도 자아의 모험으로 읽혔어요.
원하는 자신을 찾아가는
제 인생을 두 글자로 말하자면 방황이거든요. 저에 대한 의문이 많았고 저에 대한 확신이 없으면 아무것도 못하겠어요. 누군가 그런 저를 보면 배부른 고민 한다, 고민할 게 없어서 고민을 만들어서 한다고 그러는데 저는 왠지 내일 먹을 게 없고 살 집이 없어도 이 고민이 제일 중요하거든요. 그런데 지금 내가 그 상황이 아니니까 증명할 게 없는 거예요.
배부를 때 하는 고민이 진정한 고민 아닐까요? 배고플 때, 결핍때문에 하게 되는 고민은 충족되면 모두 가려지잖아요.
저는 좋아하는 게 너무 많아요. 하고 싶은 것도 좋아하는 것도 많아요. 너무 만나뵙고 싶었어요. 오늘도 덕질의 시작이죠.
저는 어제 너무 크게 위로받고 감동받고 또 예상치 못한 감정을 마주하여 오랜만에 마음이 아팠어요. 잘 봉인해 두고 이제는 다 지나간 내 일상을 침범하지 않는 이야기로 만들어버렸는데 생생하고 마음에 와닿는 이야기는 어제 하루만큼은 절 쿠바로 보내버려서 그때의 Stella가 되게 해 주셨거든요. 낮에는 미친 듯이 술이 땡겼고 밤에는 다행히 술 없이도 평온했어요. 어제 거기서 제가 보낸 하루와 모든 대화를 통째로 박제해버리고 싶을 만큼 제겐 더없이 행복하고 행복한 하루였어요.
또 환상적인 모히또와 말리부 각종 칵테일을 만든 바텐젠님과 이런 마법 같은 공간을 만들고 운영해주시는 20세기소년 팀 모두에게 감사드립니다. 어제 놀러 온 모두가 이 공간과 칵테일에 매료되었답니다.
2021년 7월 29일 작성한 7/28의 기록, by Stella
원문: https://steemit.com/hive-102798/@bestella/63ywse-mi-cubano
'Book > Mi Cubano' 카테고리의 다른 글
| Mi Cubano(나의 쿠바노) - 스텔라(Stella) (0) | 2021.12.24 |
|---|
댓글